グランドへ向かう途中、林檎屋さんの前をゆっくりと、はじめさんに運転してもらう。お目当ての林檎「シナノゴールド」が、3日前くらいから店頭に並び始めた。家にはまだ「ヒメカミ」が残っている。買い過ぎたことを少し後悔した。もう少し日持ちするかと思っていたけれど、最近はちょっと柔らかくなってきた。今夜はバターで焼いて味わおうか、そんなことを考える。
裏側が真っ白な葉っぱ
痛風のはじめさんは運転手として車に残り、私は1人で静寂なグランドを歩く。足元を見ると、真っ白な葉っぱがまるで雪のように散りばめられていた。両面が白いのかと思いきや、拾い上げてみると表は枯れつつある緑色だった。
裏側の白さだけが、初雪の気配を先取りしている。今日は気温が高めでそれほど寒くはないけれど、晩秋の北海道ならではの、凛とした静けさと美しさがそこにはあった。
グランドを歩き終わり、フリードに戻ろうとした時、大き目の茶色いワンちゃんを散歩している女性とすれ違った。身体も目の色もこげ茶色をしたそのワンちゃんは、茶色の目でジッとこちらを見つめていた。言葉はなくとも、晩秋の空気の中でその温かなまなざしに触れ、ふっと心が緩む。
うまくいく日と、そうでない日
昨日は良いレッスンができたかと思えば、今日は駄目だったと、思わずため息が出た。思うようにいかない日もある。ふと、子供の頃の先生を思い出した。かなり駄目出しをする厳しいレッスンだったけれど、帰り際には必ず一言褒めてくれた。あの最後の一言が、当時の私にはちょっとした救いだったのだ。
予備のグリドルを購入した
夕食のとき、グリドルが安くなっていたので結局は買ったのだという。そして、今夜は22時から、月に一度のメンテナンスの日。今日はだいぶかかりそうだ…
旬が移ろう林檎のように、表と裏で違う顔を見せる落ち葉のように、日々の中にもうまくいく日とそうでない日がある。湯気の立つ食卓の語らいや、遅くまで作業に励むはじめさんの気配も含めて、私は今、この季節をじっくりと味わっている。
