「普通」という言葉が持つ均一化しようとする圧力や枠にはめる響きは、個の感性が命である音楽の世界では、とりわけ強い違和感を生むと私は思います。
音楽は個性の世界
音楽において「普通はこう弾く」「普通はこの解釈だ」と決めつけられるとき、そこから真っ先にこぼれ落ちてしまうのは、奏者ひとりの唯一無二の音色や表現への切実なアプローチです。
同じ曲でも、弾く人によって音楽はガラリと変わる。在学中の試験がそうだった。課題曲というのは、オソロシイものだと思いました。
全員が同じ条件で舞台に上がるからこそ、「型通りに弾くこと」を目指した演奏はどこか無機質に聞こえ、一方で楽譜の背景にある響きを徹底的に探求し、自身の体温を乗せた演奏は、強烈な個性の光となって聴き手の心に刺さります。
ドビュッシーの月とベートーヴェンの月
「月」という同じ題材を扱いながら、二人の巨匠が描いた世界観はまるで対極ですね。ベートーヴェン自身が楽譜に記したタイトルは「ソナタ型幻想曲」であり、「月光（Moonlight）」という通称は彼の死後、詩人のルートヴィヒ・レルシュタープが第1楽章を「ルツェルン湖の月光に揺れる舟のようだ」と評したことから広まったものです。
ドビュッシーの『月の光』が、光の粒子が揺らめき、静寂そのものが空間に広がっていくような印象派の透明感だとすれば、ベートーヴェンの『月光』（第1楽章）は、静謐な三連符の底に渦巻く深い情熱と重厚な陰影を持っています。
今日は生徒さんのリクエストで演奏しましたが、「今晩はグッスリ眠れます」と、おっしゃっていました。
「みんな」もそうだから
「みんな」という言葉もまた、「普通」と同じように個人の顔を消し去り、思考を停止させる同調圧力の言葉だと思います。
「みんながそう言っている」「みんなこう弾いている」——そう言われた瞬間、そこには「あなた自身はどう感じ、どう考え、どんな音を奏でたいのか」という最も重要な意志が存在しなくなってしまいます。
「みんな」は見えない多数を味方にして相手を攻撃する言葉なのだと思う。でも、子供の頃、親におねだりをするとき「みんな」を持ち出した経験は誰にでもあるのではないでしょうか？
子どもにとっての「みんな」は、大人を攻撃するための武器ではなく、幼い自分の声ではあまりに頼りないからこそ、必死で集めた「後ろだて」だったのだと思います。
大人になってその言葉が持つ集団の暴力性や危うさに気づくからこそ、子どもの頃のあの幼い必死さが、少し甘酸っぱく思い出されます。
